Надеемся, что вам будет интересна неизданная книга рассказов и очерков краеведа, поэта, журналиста Евгения Александровича Изюмова «Запах дягиля». Псковская областная научная библиотека прикладывает немало усилий, чтобы поддерживать интерес псковичей разных поколений к этому неординарному человеку.
Евгений Изюмов родился в 1926 году, в 1941 году переехал с семьей в Ленинград. Путем нехитрой арифметики подсчитаем, что на момент начала войны ему исполнилось 15 лет. Он перенес все тяготы жизни Блокадного Ленинграда, которые впоследствии записались в виде коротких рассказов. Сборник увидит свет в виде полноценного издания в мае 2015 года. Вашему вниманию предлагаются несколько отрывков из него.
Тасю Алексееву я случайно встретил около булочной на улице Пестеля. Мы с трудом узнали друг друга. Блокада сделала свое дело. Тася похудела, осунулась. Одни глаза остались все такими же серыми, с поволокой, как и до войны. Только теперь они были не по-девичьи печальными. Такие глаза бывают у людей, которые немало пожили на белом свете, многое повидали и устали от долгих осеней и зим. В материнском платке, больших разношенных валенках, в сером пальто с коричневым цигейковым воротником Тася казалась старше своих лет.
Мы вспомнили одноклассников из своего восьмого «б». С начала блокады все куда-то разбрелись: кто успел уехать, кто пропал, кто умер. Разговор был невеселый. Но, несмотря на сырой и колючий февральский ветер, нам не хотелось расставаться. Дело прошлое, а мы с Тасей в школе симпатизировали друг другу. Когда всем классом ходили в кино, то старались сесть рядышком, и в темноте я брал ее руку в свою. Эти прикосновения были приятными. Несколько раз мы встречались по вечерам у входа в Летний сад и гуляли по набережной Невы. Однажды, когда я слишком поздно пришел с такого свидания, мне крепко досталось от отца. Как давно все это было. Отец воевал на фронте, и от него третий месяц не приходило писем.
Разговаривая, мы свернули с улицы Пестеля на Моховую и потихоньку пошли в сторону улицы Чайковского.
- А ты знаешь, - сказала девушка, - тут недалеко, на улице Воинова, живет моя подружка Сима. Она училась с нами в четвертом и пятом классах. Потом осталась на второй год, отстала. Но я ее очень люблю. Она добрая, отзывчивая. Давай зайдем к ней, погреемся.
Я, конечно, помнил Симку, невысокую, толстенькую хохотушку. Что-то у нее не ладилось с математикой, На этой почве у нее в школе было много неприятностей, но она не унывала. И хотя дважды, в пятом и шестом классах, сидела по два года, все-таки, пусть не быстро, но двигалась по дороге знаний.
Сима Глазунова оказалась дома, она обрадовалась нам. По всему чувствовалось, что жилось им очень трудно. Тетя Вера - Симина мать, младшая сестренка Бела, братишка-третьеклассник Сёмка, выглядели вконец истощенными, оголодавшими, но природного оптимизма не теряли.
Глазуновы напоили нас с Тасей кипятком. На душе немного потеплело.
Симка сказала:
- Давайте заведем патефон, послушаем музыку.
И вот закружилась пластинка с прекрасным "Вальсом цветов".
На мгновение мне показалось, что никакой войны нет, что мы просто пришли на школьный вечер.
- Что же вы не танцуете? Танцуйте, - улыбнулась Серафима.
И тогда я пригласил Тасю на вальс. Правда, быстро кружится мы не могли, подташнивало и ноги не очень-то слушались. Но кое-какие па мы все-таки делали. Я чувствовал под рукой худенькую Тасину талию и какая-то трепетная нежность охватила меня. Казалось, что передо мною не одноклассница Тася Алексеева, а само олицетворение женственности, сама путеводная звезда. Я был готов на любой подвиг, чтобы мои землячки не знали горя.
Плавно и неторопливо кружась, мы плыли в танце. В холодной неуютной комнате звучал «Вальс цветов». Тетя Вера, Сима, Бела и Сёмка, улыбаясь, смотрели на нас. Их осунувшиеся лица словно бы посветлели.
Подходила к концу первая блокадная зима.
Нам было по шестнадцать лет.
Была весна сорок второго. Зима долго не сдавалась и даже в апреле возвращались холода. Но природа брала свое. Дело шло к теплу. Это радовало иззябших и изголодавшихся ленинградцев. Многие из них так и не дождались лета.
Занятия в нашем электромашиностроительном техникуме шли с перерывами.
Кто из преподавателей умер, кто не мог ходить из-за слабости. Только занятия по физике продолжались более или менее регулярно. Их вел сам директор. До войны это был полный, представительный мужчина. В первую же блокадную зиму от него осталась треть, кожа да кости. Но он еще держался, хотя передвигался с большим трудом. Рассказывая о физических законах, директор почему-то все время обращался к кулинарии. Говоря о массе, он приводил для примера массу свиного окорока или головки сыра. У нас буквально текли слюнки. В условиях задач тоже фигурировали продукты питания. После уроков физики нам еще больше хотелось есть.
Группа наша сильно поредела. Когда-то нас, первокурсников, было сорок человек, а теперь на занятия приходило десять-двенадцать. До последнего держалась и Кира Никитина. Она жила на Литейном проспекте с мамой и бабушкой. Отец, финансовый работник, сражался на фронте. Потом мама и бабушка умерли от голода, Кира осталась одна. Похудела страшно. Меняла на хлеб вещи, но это мало помогало.
В конце концов она слегла: воспаление легких. Хорошо, что в квартире в живых осталась соседка, она ухаживала за больной.
Мы с однокурсником Юркой Морозовым навестили Киру. Принесли ей бутылку соевого молока, которое иногда давали в техникуме, кусок хлеба и две конфеты-подушечки. Она сначала не брала, говорила, что сыта, но потом не удержалась и при нас все съела. Вид у нее был неважный, или, как тогда говорили, доходной. На осунувшемся Киркином лице ее черные глаза казались неестественно огромными. Тягостное было посещение.
А тем временем нас, еще таскавших ноги ребятишек, послали на Финляндский вокзал разгружать бревна. Работа тяжелая, уставали крепко. В хорошую погоду, когда припекало солнце и не было обстрелов, уходили по железнодорожной линии в поле, где вовсю кипела весенняя жизнь. Тогда-то я и заметил на насыпи первоцветы - золотистые цветки, похожие на ключики, на тонком, упругом стебельке, с розеткой листьев, покрытых бархатистым пушком. Через много лет я узнал, что растения эти называются примулой, а по-народному баранчиками, или буквицей. Бархатистый пушок на листьях напоминает мех молодых барашков. И еще узнал, что предки наши считали первоцветы золотыми ключиками, открывающими весной дверь к летнему теплу.
Я набрал небольшой букетик солнечных цветков и вечером зашел к Кире. Когда преподнес девушке цветы, она зарделась, а в больших, черных глазах появились удивление и радость. Они даже полыхнули, как зарницы, а возможно мне это показалось. Мы налили воды в стакан и поставили маленькое чудо, именуемое первоцветами, на стол. И долго, долго смотрели на них.
Летом Кира поправилась. И я, в глубине души, думаю, что этому помог и букетик золотистых примул.
Это была настоящая графиня. И четырехэтажный особняк, в котором проживало, наверное, семей сто, до революции принадлежал ей одной. В гражданскую войну графиня не занималась контрреволюцией, не устраивала заговоров, поэтому и выделили ей вполне приличную комнату на втором этаже в коммунальной квартире.
Ко мне, пионеру, а потом комсомольцу, бывшая владелица дома относилась лояльно. Иногда приглашала к себе и показывала альбомы открыток с видами Ниццы, Женевы, Альп, где она побывала. Графиня любила путешествовать и поэтому, вероятно, не успела выйти замуж. В первую мировую войну добровольно ушла на фронт сестрой милосердия. Я собственными глазами видел фронтовой чемодан, на котором значились инициалы графини. Из книг больше всего было стихов. Случевский, Ахматова, Северянин, Блок, Бальмонт...
В советское время она где-то работала, выписывала какие-то квитанции. Профессии у не было. Но Смольный институт благородных девиц она окончила.
В блокаду графиня, как и мы, грешные, быстро «дошла до ручки». Сначала еще выходила на улицу, чтобы продать кое-что из антиквариата, а потом и выходить перестала, ослабла. Положенные ей сто двадцать пять граммов хлеба, похожего на замазку, приносил ей из булочной чаще всего я.
До последних дней, истощенная, больная, графиня продолжала оставаться изысканно вежливой.
- Женечка, - говорила она, - если вам не трудно, окажите мне любезность: выкупите в булочной мой хлеб. Я сегодня не в форме, что-то кружится голова.
За месяц до смерти графиня подарила мне томик стихов Александра Сергеевича Пушкина, изданный на русском языке в Берлине в конце девятнадцатого века. Изящный томик, в коленкоровой обложке, с "Гаврилиадой", "Царем Никитой", эпиграммами, которые не печатались в царской России.
В феврале сорок второго года графиня умерла. Хоронить было некому. Оставшиеся в живых соседи, а в их числе и я, сами передвигались с трудом, еле поднимались на второй этаж. И только в апреле, когда промерзшую комнату пригрело солнце и оттаявший труп стал разлагаться, дворничиха тетя Катя заставила меня отвезти ее в морг.
Завернули мы графиню в два байковых одеяла, привязали к фанерному листу, и повез я свою соседку в последний путь сначала по улице Фурманова, потом по улице Чайковского, оттуда на Литейный. От моста свернул вправо по набережной. Там стоял огромный сарай, куда свозили мертвецов. Потом их хоронили в братских могилах.
Так и окончила свой жизненный путь графиня. Иесли бы не томик Пушкина, изданный в Берлине и хранящийся в моей библиотеке, я бы тоже, наверно, забыл о том, что когда-то жила на земле красивая, утонченная женщина Елена Сергеевна, любившая путешествовать.
Как мы выжили в первую блокадную зиму, - трудно сказать. Свои 125 граммов хлеба я делил на три части (завтрак, обед и ужин), но съедал все утром за один присест, после чего с нетерпением ждал следующего дня. Столярный клей, сыромятные ремни, случайно обнаруженные венички каких-то лекарственных трав - все пошло в дело. Из клея варили студень, ремни вымачивали, вода с блестками жира была вместо супа; траву измельчали и пекли лепешки...
Был период, когда я с трудом передвигался по комнате. Если бы не мать, которая все, что можно, меняла на рынке на жмыхи, выжимки сои, крупу, вряд ли бы дожил до светлого дня победы.
Когда становилось особенно плохо и страшно хотелось есть, я доставал из шкафа изданную до революции толстую поваренную книгу и читал при серо-зеленом свете коптилки. Блюда были разные - первые, вторые, третьи. Подробно рассказывалось, как приготовить обед на три, четыре, пять, шесть и больше персон, как накрыть праздничный стол. Но особенно нравилось читать о приготовлении конкретных блюд. Салат из мяса, паштет из печенки, студень говяжий, судак по-польски, суп картофельный со свежими грибами, цыплята в сметане, индейка с черносливом... Чего только не было, сотни, тысячи разных кушаний, одно вкуснее другого.
Особенно умиляло блюдо "Поросенок заливной". "Поросенка, если окажется щетинка, - говорилось в кулинарном руководстве, - опалить, после чего промыть и выпотрошить... Перед варкой поросенка разрубить на части... Заливать поросенка приготовленным желе надо так же, как судака. Отдельно подать соус-хрен со сметаной или хрен с уксусом".
Волей-неволей приходилось выяснять, как надо готовить заливного судака.
Производило впечатление и название таких мясных блюд, как фрикассе, беф-строганов и тому подобных. Запомнился и соус со звучным названием "Провансаль”, который приготовляется из яичных желтков и растительного масла.
Думалось, доживу до победы, попробую все эти кушанья, но сначала досыта наемся хлеба и пшеничного, и ржаного. Блокадные 125 граммов казались мне тогда прекраснее и желаннее всего на свете. А по ночам, когда не было тревог, снились поросята, яичные желтки, соус провансаль и огромная котлета...
Иногда я рассказывал маме о том, что вычитал в кулинарной книге. Она сначала терпеливо слушала, потом начинала сердиться и говорить: "Читай лучше свою "Королеву Марго", чем сказки рассказывать". Но это были не сказки. Честное слово, поваренная книга помогала мне утолять голод. Начитаешься рассказов о разных блюдах, вроде бы и сам отведаешь их. Многое забылось, а поваренная книга помнится.